Tôi nhớ rõ vào những năm 1970-75 tại góc đường Lê Lợi - Pasteur, nơi hẹn hò cuối tuần, giới trẻ gặp nhau, ăn vặt các món phá lấu, bò bía, gỏi khô bò và nước mía Viễn Ðông.
Đứng bán phá lấu là một chú Tàu với một cái khay tròn, trên đó bày đầy đủ nội tạng heo: lòng, dồi, gan, bao tử, ruột non, ruột già, tim, phèo, phổi… Trông thật hấp dẫn, ngửi thơm phức và ăn vào thì giòn tan, ngon… thấu trời xanh !
Nghệ thuật làm phá lấu chắc chỉ mấy chú ba mới đáng hàng sư phụ. Từng miếng phá lấu được ghim sẵn bằng tăm, chấm với tương đỏ trộn tương đen. Khách ăn xong chú Ba chỉ nhìn tăm mà tính tiền và không bao giờ sai.
Quá bộ vài bước là xe nước mía Viễn Đông tươi mát, kế bên có xe gỏi khô bò ông Năm.
Tiệm nước mía nổi tiếng là tiệm không bảng hiệu với tấm bạt chìa ra ở bên phải. Trước khi đẩy bó mía vào máy ép họ nhét vào giữa 1 trái quýt còn nguyên vỏ, làm nước mía của họ thơm nồng mùi quýt tươi mà không nơi nào có.
Gỏi khô bò đầy đủ phổi, gan kết hợp cùng rau răm, đu đủ chua ngọt, đậu phộng vừa miệng. Sau 1975 ông dời xe gỏi về đường Tự Ðức (nay 76 Nguyễn Văn Thủ).
Ký ức một thời để nhớ !
Chiều 12/11/2022 tôi thả bộ trên đường Lê Lợi, quẹo Pasteur thì bất ngờ thấy một khay phá lấu quen quen… hỏi thăm thì biết người bán là con gái của chú Tàu ngày xưa.
Bố chị bắt đầu bán phá lấu từ 1970, lúc đó chị mới 9 tuổi, theo bố dọn hàng và phụ bán. Nay chị đã 60 tuổi, tiếp nối bán pha lấu, vẫn những món xưa, tương đen tương đỏ…
Sau 47 năm tôi đã có dịp thưởng thức lại ổ bánh mì phá lấu mà thời trẻ tôi luôn ăn.
Được biết hôm nay là ngày đầu tiên chị ra bán, cũng tại nơi cũ, bán mỗi ngày từ 17g đến 21g.
Comments